等我回到外公家，母亲已坐在桌子边上，换上了干干净净的雪青色的连衣裙，头发也梳得整整齐齐，跟从前一样神清气爽。
“你好些了吗？”我问她，心里有丝莫名的胆怯。
她可怕地瞪了我一眼，说：“过来！你又跑哪儿去了，啊？”我还没来得及回话，她已一把揪住我的头发，抓起桌上那把又长又韧的刀子，用刀背狠狠打了我几下，直到刀子从她手里滑落了。
“捡起来，给我……”
我拾起刀子，放到桌上。母亲推了我一把，我坐在了炉阶上，我战战兢兢地打量着她。她从椅子上站起来，慢慢地挪到角落里，在床上躺下，用手帕擦脸上的汗水。她的手已经不听使唤，两次无力地垂落在枕头上，手帕只擦到了枕头。
“水……”
我从水桶里舀了一杯水。她费力地抬起头，咂了一小口，用冷冰冰的手把我推开，深深地叹了口气。然后，她望了望屋角的神像，又瞧了瞧我，嘴唇微微翕动，像是要挤出一丝笑意，长长的睫毛慢慢地盖住了眼睛。她的两肘紧贴在腰间，手慢慢地移向胸口和喉咙。脸上渐渐蒙上了一层阴影，逐步渗入到脸庞深部。枯黄的皮肤绷紧了，鼻子变尖了，嘴巴奇怪地张着，但已经没了呼吸。我拿着杯子，在母亲身边不知站了多久，望着她的身体渐渐僵硬，脸色渐渐灰白。