等待他的将是什么呢？文人之受小人挫折，往往是灵肉两伤。他在北归路途中给朋友的通信中，一再说到“衰病枯槁，百念已忘”（《与谢民师书》），“已前者皆梦，已后者独非梦乎”（《答李端叔书》），他的精神面貌、身体状况，日甚一日地衰弱，死神的影子，丧钟的声音，对这位文学巨人来说，不可能没有种种预感。六十五岁的大师终于感到欣喜过后的迷茫了。
荒凉海南北，佛舍如鸡栖。
忽行榕林中，跨空飞拱檩。
当门洌碧井，洗我两脚泥。
高堂磨新砖，洞户分角圭。
倒床便甘寝，鼻息如虹霓。
童仆不肯去，我为半日稽。
晨登一叶舟，醉兀十里溪。
醒来知何处，归路老更迷。（《自雷适廉，宿于兴廉村净行院》）
这是他到大陆后最初写出来的诗，“归路老更迷”的“迷”字，多少道出了他兴奋之馀，悲怅随之的复杂心境。
芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄淼茫。
林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。（《雨夜，宿净行院》）
这首同期作品，更可佐证回到大陆以后那种迷乱、凄冷、衰迈和孤独之情。终于他写了一首类似“遗言”的五言诗，给他的儿子们：
皇天遣出家，临老乃学道。
北归为儿子，破戒堪一笑。
披云见天眼，回首失海潦。
蛮唱与黎歌，余音犹杳杳。
大儿牧众稚，四岁守孤峤。
次子病学医，三折乃粗晓。