外面的风倏地停了下来，流动的气味在原地静止，而后沉淀。阳光不舍地舔舐着地面，却也无可奈何地被扯了出去。
打在男人脸上的阴影弱了下去，男人发胀的双眼紧紧地盯着桌子上的登记簿。许是这沉默已恰到好处，男人嘶哑着嗓子，缓缓地开了口：“我能重新填一下那个登记簿吗？”
我默默地将登记簿推了过去，男人提笔，这一次，他填得很满也很慢。
“房卡还在我这儿，就还去那个房间吧。”男人冲我笑了笑。
“第一日来为了摸清环境，第二日撒着谎想要留下来，第三日得了这么个结果。我这也算是机关算尽了吧。到底是人算不如天算。来你这儿原想从此隐姓埋名，了此残生。没想到，这噩梦终究是摆脱不了。”
我合起登记簿，犹豫了一会儿，还是问出了那个问题：“昨天您讲的故事，完全是假的吗？”