我在池塘边上游荡。孩子们玩水嬉闹，一群一群的，快把人吵死了。水像死水，如今没有鱼了。旁边站着个大人，在看护孩子。这是个上了点岁数的人，脑袋差不多全秃了，只留下几缕白发，戴着夹鼻眼镜，脸晒成了古铜色。这人的相貌中有种说不出的奇怪之处，他穿着短裤，凉鞋，衬衫领口开着，可让我觉得不一样的地方是他的眼神。他的眼睛是很蓝的那种，在眼镜后面不停闪着光，看着你。一眼就能看出他是那种永远都长不大的老顽童。这类人要么是只吃健康食品的怪人，要么跟童子军有些关联——不管怎样吧，他们是大自然和清新空气的恩赐。他看着我，似乎有话要说。
“上宾菲尔德发展得挺快嘛。”我说。
他冲我眨眨眼。
“发展！我亲爱的先生，我们可是从不允许上宾菲尔德发展的。知道吗，这一片可是个例外，这是我们的骄傲。只是一小片居住区，只属于我们自己，是不允许外人闯进来的——嘻嘻！”
“我是说跟战前比，”我说，“小时候我在这儿住。”