不大的院子里稀稀疏疏地种着几颗白菜，被不知道谁家的鸡溜进来，叨得看不到一片完好的叶子。
墙壁是麦秸混着泥沙垒起来的，时间长了外层风化，手一摸就掉下来一块土疙瘩。
偏房的屋顶被大风掀去一半，用塑料布勉强遮着，风一吹就会发出类似叶子落下的声音。
窗户是用报纸糊的，单薄的木门几乎没有任何抵挡坏人的能力，即便用铁锁锁着，也无法掩盖它一脚就能被踹坏的事实。
越往里走，程悠悠就觉得自己的视线变得越矮。
走到木门面前的时候，就只能看到门柄的位置。
她想推开门，伸出手就看到自己的手变成了小时候的模样。
黢黑，枯瘦，指缝里的泥好像永远洗不干净，手背上带着不知道从哪里划来的裂口。
可能是和隔壁二胖打架留下的，也可能是跟着奶奶去田里做农活时刮伤的。
疑惑之际，门自动开了。
屋子里，一男一女正在收拾东西，没有人注意到她。
忽地传来一阵小孩子的哭声，女人放下手里的东西，准备去哄的时候，才看到门口站着的程悠悠。
局促的神情从她的脸上一闪而过，她干笑了起来。
