饭后，我从房间里带了一本书下来，打算在这里看看书，置身在这样安静的房间里，看着这些和蔼可亲的人们，感觉很是舒服。他们在你身边既不打扰你，也不使你感到压抑。有时候门一开，一个金发男孩进来，为他的父母来取一杯酒；一个农民进来，从我身旁走过，站在柜台旁喝上一杯；一个女人走来，熟络地和女店主轻声聊天。女店主则坐在柜台后面，给她的儿子们或者孙子们补袜子。人来人往，这种悄无声息的节奏美妙极了，重点是这些往来的人不仅不会让你心烦，反而让你觉得十分舒服。在这种安逸的氛围中我感到了前所未有的畅快。
我就这样坐了下来，做梦似的，无所思想。大概在九点左右，门又被推开了。这一次与之前不同，之前那些农民进来，是慢悠悠地十分轻柔地把门推开，而这次门是用力撞开的。一个男人走了进来，他没有马上把门关上，而是直挺挺地站在门槛上，看他的样子似乎还没完全想好，是否要进来。停顿了片刻之后，他猛地一甩手把门关上，那关门的声音实在是够响。他先是环顾了一下房间，然后用低沉又厚重的声音向大家问好说：“上帝祝福诸位，先生们。”他的声音里带着明显的做作，不像那些农民的问候，这使我不仅对他多了些关注。要知道，在蒂罗尔的乡村酒店里，人们问好，通常是不用城里人说的“先生们”的。事实上，这个做作的称呼看上去也没有激起餐厅里客人们的多少热情。没有人抬头看他，女店主依旧安安静静地继续补她的灰色毛袜，只有马夫那桌客人中，有人不冷不热地轻轻咕噜了一句“上帝祝福你”算是作为回答。不过这句话在蒂罗尔人口中说出来，和“见鬼去吧”则是差不多的意思。对于这个男人的奇怪之处，似乎谁都见怪不怪。可是这男人并没有因为这不友好的接待而变得手足无措。相反，他还以一种庄严的姿势，把他那顶丝毫不像农民戴的稍嫌大点儿的帽子挂在一只羚羊角上，那顶帽子的帽沿或许是常戴常脱的缘故已经磨损，他的一系列动作显得慢条斯理，一点儿也不着急。然后他挨桌打量了一番，似乎在犹豫着要在哪张餐桌入座。餐厅里没有任何一个人向他发出邀请。打牌的三个人仍旧热衷于他们的纸牌，完全不理会发生了什么。坐在条凳上的农民也一动不动，他们根本不打算挤一挤腾出个位子给这个男人。而我自己呢，已经被这个陌生人古里古怪的举止弄得很不自在了，为了避免被他打扰，我急忙拿起身边的书慢慢打开。