那穷愁是厨房里碗底上永远擦不净的油烟，是低矮天花板上几条蜿蜒的裂缝，是黄梅天结束后墙上退散不去的水迹，是一开橱柜就四下弥漫的樟脑气味，是搪瓷杯底厚厚一层发黄的污垢，是蒙了尘的窗户和永不开锁的阳台。
之所以让人毫无自觉，是因为孩童蹒跚的脚步下走过之处就是地，老人鹤发的头顶上再低矮也是天，天与地之间距离的收放随心所欲，挂钟在墙上滴答作响，时间在这里失去度量，只要一丝光漏进来，满屋起舞的尘埃都有情有爱。
它与表姨家破败得不同。表姨家是日薄西山将死的屋子，而它却是沉到底也要浮上来，烂了根还能长出绿藓苔，烟火人气都生动着，再席门蓬巷也是家，别无可选，别无可往，独一无二的属性把人心里最后一点抱负和委屈都蚕食了。
儿时的小姑娘不知那每块砖间罅隙都能渗出亲人离世的哀情，悉心认定它的好，十五年以后得知真相，那种蒙昧的悉心成了黑暗中咧嘴坏笑的嘲讽，小时候不曾介意过的老鼠蟑螂作为对家的第一印象，从记忆里最先浮了出来。