被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《流浪地球3》、《流浪地球3》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意.
结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《流浪地球3》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《流浪地球3》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《流浪地球3》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 《流浪地球3》是由郭帆、杨治学、龚格尔担任编剧，郭帆执导，吴京、刘德华、李雪健、王光远等人主演的科幻冒险电影，该片将于2027年2月6日（大年初一）在中国内地上映. 《流浪地球3》改编自刘慈欣的同名小说，是《流浪地球》系列的第3部，讲述了太阳即将毁灭，人类在地球表面建造出巨大的推进器，寻找新的家园，然而宇宙之路危机四伏，为了拯救地球，流浪地球时代的年轻人第三次挺身而出，展开争分夺秒的生死之战的故事.
